[Pasado] Cocina ogristica

[Hanma]

El estruendo del público al compás del remo vikingo no le movió un pelo a Hanma. Tres golpes secos de tambor. El griterío no significaba nada en una plaza de puerto: la masa aplaude al que parte maderas igual que celebraría ver a un reo perder el pescuezo o a un marine atrapar a un ladron. Bajó la vista. En el suelo, el mocoso de los chichones seguía con la espátula pegada al pecho. Esperaba saber cómo demonios se llegaba a ser como él. Hanma no aflojó la mandíbula. No había milagros para un renacuajo de tres palmos que apenas levantaba del polvo. Se agachó lo justo para que su sombra tapara al crío de las antorchas. Habló con esa voz cavernosa que sonaba a piedra rodando por un pozo. -Para ser como yo tendrías que volver a nacer tres veces y que en las tres te estamparan la cabeza contra las rocas para ver si te levantas solo. Deja de mirar arriba. No necesitas medir siete metros para tener peso en una calle; lo que necesitas es no soltar ese hierro cuando te partan la crisma y no llorarle a nadie para que te salve el pellejo. Si quieres que te respeten en una cocina o en un callejón, gánatelo con las manos y empieza por no quemarte las cejas hoy.-

El trovador tardó medio segundo en meterse por medio. De nuevo en dos patas y con cara de feria, Vesper le plantó el caracol del den den mushi a un palmo de los morros. Venía pidiendo una frase para el respetable antes de humillar al cocinero de manteca. Hanma levantó una mano como una pala. Apartó el bicho de un manotazo seco que mandó al músico a trastabillar contra los toneles. No cocinaba para entretener a borrachos. Las cazuelas no se ganan con lengua de juglar. Sonó el cuerno. El grito de salida partió la plaza en dos: veinte minutos y el arroz como prueba. Veinte minutos para hacer que un puñado de grano supiera a algo más que a engrudo. Enfrente, el mantecoso ya sonreía con suficiencia. Echaba grasa vieja en una sartén humeante buscando el aplauso de los tres jueces: el calvo sudoroso del trapo, el flaco de luto que miraba su vino con asco, y la enana con cara de muñeco que vigilaba los fogones con la mala hostia de un capataz.

Veinte minutos era tiempo de sobra para quien manda sobre la lumbre. Para el que duda, era una trampa. Hanma no perdió un segundo. Señaló con el pulgar el caldero de agua limpia y el saco de grano. -Arroz al caldero, rápido. Lávalo tres veces hasta que el agua salga clara y no me rompas un solo grano con los dedos, que el grano quebrado se vuelve pasta en el perol. Y luego dale aire a esa leña; quiero una llama viva que lama el fondo del hierro sin ahogarse.- El chiquillo tragó saliva. Apretó los dientes y metió los brazos en el agua fría con maña de muelle. Mientras tanto, el Gran Oni sacó su cuchillo ancho. La hoja de despiece cayó sobre la madera con cadencia pesada: un golpe seco para quebrar el jengibre fresco, dos tajos certeros para picar cebollino al vuelo con precisión impensable para dedos de mazo, y una loncha limpia de manteca de cerdo sacada de su fardo. Aquello olía a campo y no a fritanga podrida.

Ratatouille subió al borde de la tabla limpia, con el parche negro calado y los bigotes tiesos. Vigilaba al chiquillo con ojo severo. Un grano caído bastaba para que la rata soltara un bufido. Hanma volcó la manteca en el cazo de hierro sobre las brasas que Nico avivaba con la espátula. La grasa chisporroteó con un chasquido que barrió el tufo vecino. Entró el grano bien escurrido: un siseo violento cuando el arroz tocó el metal ardiente. Saltaba bajo la cuchara de madera mientras el oni lo sellaba en círculos firmes, tostándolo lo justo antes de volcar encima un cazo del caldo de pescado que burbujeaba a su espalda. El vapor subió denso, cargado de salitre y jengibre, haciendo callar a los mirones. Al otro lado, el mantecoso sudaba a chorros ahogando su sartén en salsa oscura para tapar lo quemado. Hanma miró de reojo al renacuajo. El crío soplaba las brasas con la cara tiznada de hollín y los ojos fijos en la lumbre. La cuenta atrás corría en la boca de Vesper, pero en aquel rincón de la plaza solo mandaban el acero y el fuego.