— La primera persona [PASADO]
#10
El baño del mugriento bar del puerto apestaba a humedad, me encerré en el cubículo con una urgencia imperiosa, maldiciendo mentalmente las malditas almejas, la taberna de mierda y toda la Ciudad Gear. El impacto en el inodoro me devolvió a la realidad con un chapuzón desagradable y frío: Poseidón había reclamado lo que era suyo con un beso de despedida. —¡Khishishisi! ¡Las putas almejas! ¡Pingaaaaa, qué vergüenza!— grité, dejándome caer de rodillas mientras el agua se tragaba lo último que me quedaba de dignidad. No podía dejar de pensar con qué cara iba a mirar a Taito después de esto, o peor aún, a Grigori y su perpetua expresión de juicio. Seguro que el imbécil del dueño del restaurante se había querido ahorrar unos berries comprando almejas en mal estado.

Después de desahogarme con la brutalidad y la velocidad que la caótica situación exigía, tiré de la palanca y salí al pequeño lavabo, sintiendo el cuerpo extrañamente más ligero. Abrí el grifo de metal oxidado y el agua salió fría, picándome con aspereza en las yemas de los dedos mientras me sacudía los últimos restos de tensión acumulada en las muñecas. Me miré de frente en el espejo agrietado que colgaba sobre el lavabo, notando que tenía las orejas completamente erguidas, el cabello negro desordenado sobre los hombros y los ojos inyectados en sangre. Apoyé una mano contra el espejo, contemplando mi reflejo durante unos segundos, antes de salpicarme un buen manotazo de agua fría directamente en la cara, intentando espabilarme. El eco persistente de las palabras de Taito resonó con fuerza en las paredes de mi mente.


"Lo importante es el camino, cocinera, no el destino." Llevaba razón el pelirrojo. En mi juventud pensaba que lo importante de cocinar era alcanzar un resultado, un plato terminado, una mesa servida, pero nunca fue ese plato lo que yo más disfruté: el sonido del cuchillo sobre la madera, el aroma de las especias al mezclarse con el aceite, el calor del fuego, mis manos sucias, aquella pequeña incertidumbre de no saber exactamente cómo terminaría todo, Dios, eso era lo que realmente me hacía amar la cocina.

Salí de aquel cubículo de horror y encontré a Taito apoyado contra la pared, muy cerca de la entrada del baño de mujeres. Si no fuera porque era Taito, probablemente habría pensado que estaba allí para asegurarse de que nadie me molestara, como si de alguna manera extraña me estuviera haciendo de escolta. Pero tratándose de él, lo más probable era que simplemente hubiese decidido esperarme para poder reírse de mi desgracia un rato más. Y, sinceramente, tampoco habría podido culparlo. Después de todo, aquella situación había sido tan absurda que hasta yo tenía ganas de reírme, aunque todavía no estuviera preparada para admitirlo en voz alta. Fuera cual fuese el motivo por el que seguía allí, no sé por qué, pero al verlo apoyado contra aquella pared sentí algo extraño. Algo cálido, tierno incluso. Quizá porque, de alguna manera, todo aquello había empezado a parecerme menos una sucesión de desgracias y más una de esas historias absurdas que, con el tiempo, uno termina recordando con una sonrisa. Los insultos, las pullas, los consejos que ninguno de los dos parecía pedir pero que el otro terminaba dando de todas formas... y, por supuesto, aquel desgraciado incidente relacionado con la defecación que preferiría borrar de mi memoria para siempre. No importaba demasiado. Por un instante, mientras lo observaba allí apoyado, tuve la sensación de que todo aquel cúmulo de situaciones absurdas había conseguido convertirnos, de alguna manera, en algo parecido a amigos. La idea me hizo gracia.

—Oye, pelirrojo. Hoy tú y yo nos jodimos el trabajo, así que, para celebrar nuestro nuevo estatus, te invito a una copa. Pero con una condición: vamos a ver quién aguanta más. Yo pago. Y si yo gano, tú me friegas los platos en mi próxima cocina... si es que alguna vez consigo una —dije, señalándole con el dedo.

No esperé respuesta. Me dirigí a la barra del bar, y pedí dos botellas de lo más fuerte que tuviera. El primer trago me quemó la garganta y me hizo lagrimear los ojos, pero el segundo ya sabía mejor. Y el tercero... bueno, el tercero fue el que me hizo empezar a entonar una vieja nana que mi madre me cantaba para dormir. Taito bebía conmigo, y por momentos carcajeaba. Yo, en cambio, me sentía como si el mundo se hubiera vuelto de goma. Cada vez que me reía, mis tetas rebotaban con vida propia, y me hacían tanta gracia que no podía parar de tocarlas, como si fueran dos nuevos juguetes divertidos. — Mira, Taito—, le dije, agarrándolas con ambas manos y haciéndolas bailar. —¡Bailan solas! ¡Kishishishi!— La gente en el bar nos miraban con cara de "qué cojones"… pero a mí qué me importaba. Por primera vez en dos años, no sentía sus ojos sobre mí como un juicio. Solo eran... ruidos de fondo.

La botella seguía yendo y viniendo, y mi cabeza era un nido de pensamientos revueltos. Miré a Taito, que seguía ahí, con su pájaro posado en su hombro como si fuera el rey del mundo. Y de repente, todo cobró sentido. Su estúpido discurso sobre la libertad, el mar, los caminos... no eran solo palabras. Era lo que yo había estado deseando gritar desde que tenía uso de razón.

—¿Taito? —le llamé, y mi voz sonó más grave de lo que recordaba, más seria—. ¿Qué coño hacemos aquí? —Me levanté de golpe, tambaleándome, y apoyé mis manos pesadas sobre la mesa—. ¿Qué hacemos en esta isla que apesta a pescado podrido y a sueños rotos? Tú hablas del mar como si fuera tu madre, y yo... yo pienso lo mismo. Vámonos al mar, Taito.
[Imagen: HC5Abkg.png]
  Responder


Mensajes en este tema
— La primera persona [PASADO] - por Taito - 07-09-2026, 09:52 PM
RE: — La primera persona [PASADO] - por Taito - 08-09-2026, 08:40 PM
RE: — La primera persona [PASADO] - por Taito - 09-09-2026, 12:19 PM
RE: — La primera persona [PASADO] - por Taito - 10-09-2026, 09:40 PM
RE: — La primera persona [PASADO] - por Taito - 20-09-2026, 02:02 AM
RE: — La primera persona [PASADO] - por Vixen Ventress - 22-09-2026, 05:41 AM
RE: — La primera persona [PASADO] - por Taito - 24-09-2026, 08:18 PM

Salto de foro:


Usuarios navegando en este tema: 1 invitado(s)