[Pasado] Cocina ogristica

[Hanma]

El flaco de la copa de vino tenía valor o pocas ganas de vivir; plantarse ante un Gran Oni a soltarle discursos de academia requería poco seso. Hanma ni bajó la cabeza: le clavó los ojos dorados bajo los cuernos y destapó el caldero con un chasquido sordo. La bocanada de vapor subió limpia, cargada de manteca tostada y el golpe salino del caldo de pescado, barriendo el tufo a alcohol del tipo. El grano no estaba apelmazado: cada perla brillaba suelta y entera, sellada en grasa caliente antes de beberse el caldo a fuego vivo sin romperse. Hanma agarró la cuchara de madera, removió el fondo con un golpe seco y dejó que el jengibre le diera de lleno en los morros al lechuguino. -Te llenas la boca con palabras de salón, flaco, pero se nota que nunca has levantado un caldero al rojo sin quemarte los dedos. El arroz no cuenta historias ni necesita versos; lo que necesita es no meterle porquerías, lavarle el almidón para que respire y no ahogarlo como rancho de presidio. Y sobre la fuerza... hace falta fuerza para aguantar este hierro sin que te tiemble el pulso y voluntad para no apartar la mano cuando el vapor te pela el pellejo. Cierra el pico y busca una cuchara si quieres saber cómo come un ogro.- Al otro lado, el mantecoso braceaba entre humo negro, pero el jaleo de los otros dos jueces delató la jugada. El calvo sudoroso y la enana con cara de muñeco habían metido la cuchara con asco y ahora masticaban asombrados, descubriendo aquel regusto agridulce y ahumado. Hanma torció el morro con desprecio mientras sacaba el cuchillo de despiece. Conocía ese truco de taberna: atiborrar la sartén de soja, azúcar quemado y grasa vieja para pegarle un mamporro a las papilas del que come con prisa. El primer bocado parece gloria porque satura la lengua de sal y caramelo, pero al tercero la garganta se te cierra como si tragaras brea y el estómago te pasa la factura antes de medianoche, vamos que te cagas. Ganar empalagando a dos jueces blandos era trampa, no disciplina de fogón.

El alarido de Vesper retumbó por el den den mushi con un graznido chillón. El trovador se había levantado de los toneles empapado, berreando la cuenta atrás: diez minutos para la sentencia y el añadido de una bebida para que el plato no se atragantara en el gaznate. A metro y medio, Nico seguía pegado a las brasas con la cara tiznada de carbón y los ojos fijos en el hierro, preguntando con voz viva si hacía falta una salsa o una guarnición. El crío tenía empuje y no se acobardaba, pero no era momento de inventar potingues espesos. -Nada de salsas pesadas, renacuajo. La grasa buena no se tapa con mierdas. Agarra ese mortero y machaca cuatro raíces de jengibre con las hojas de menta del fardo y esa piel de limón. Hazlo con los nudillos, ensúciate las manos. La manteca pide frescura y amargor para limpiar la boca entre bocado y bocado, no los licores con los que se emborracha ese perro del laúd.- El chico no dudó; agarró la mano del mortero con las dos zarpas tiznadas y golpeó la piedra con un ritmo furioso que levantó un aroma cítrico sobre la mesa. Mientras tanto, Hanma cargó sobre la tabla los lomos limpios de caballa. La hoja ancha partió la carne plateada en tiras gruesas. Con el arroz reposando en su vapor bajo el paño limpio, el coloso plantó los lomos sobre la plancha al rojo: un siseo violento, humo blanco de grasa marina y vuelta inmediata antes de perder el crujiente. Ratatouille bajó de un salto al borde de la madera, oliendo la caballa con el ojo sano bien abierto antes de soltar un castañeo de dientes que daba por bueno el punto de sal.

Hanma volcó el arroz en dos fuentes hondas de barro. El grano cayó suelto, dorado y humeante sin grasa sobrante, coronado por las tiras de pescado a la brasa y cebollino picado al vuelo. A su lado, Nico plantó los cuencos rebosantes de agua de jengibre y cítrico helada, con los brazos temblorosos por el esfuerzo pero la mirada fija en los jueces. Quedaban tres minutos en el reloj de arena. El Gran Oni cruzó los brazos sobre el pecho, clavó los talones en el suelo y esperó la campana con una media sonrisa afilada entre los colmillos. Si querían espectáculo de cocina, estaban a punto de descubrir que la comida de verdad se mastica con respeto o te parte la lengua en dos.