[Pasado] El precio de una palabra

[Hanma]

El camarero dejó el plato de pizarra junto a la sartén sin meterse más en el asunto. Una piedra tallada, plana, con la superficie tratada por dentro para que no absorbiera. La cogió Hanma sin apartar los ojos del fuego, la sopesó en la palma y la aceptó. Buena pieza. La retahíla de preguntas llegó desde la barra como si el crío tuviese moscas en los labios y las fuera soltando una a una. El papucho. La receta. El ingrediente secreto. La sopa con cuernos. Hanma no se giró. Levantó el fondo de la sartén y dejó caer las lascas de cerdo sobre la pizarra con su jugo, la cebolla pochada cubriéndolas despacio. El pimentón había entrado a tiempo: color rojo oscuro, casi teja. Sin quemarse. Cogió el paño que el tabernero había dejado al lado de los fogones y limpió el borde del plato.

-Mi padre no me enseñó a cocinar.- Lo dijo al plato, no a Kai. Sin levantar la vista. -Me lo enseñó un tipo al que no le caía bien. Dos meses acarreando bidones a cambio de que me explicara la temperatura. Akuma cocinaba como come: a bocados y sin receta. Si hubiera esperado a que me enseñara él, estarías comiendo arroz frío y agradecido.- Puso el pan al lado del plato, en equilibrio sobre el borde de la pizarra, para limpiar el aceite sobrante. Luego cogió el conjunto por las dos esquinas con las palmas abiertas. Ratatouille lo notó antes de que el plato saliera de la cocina. Llevaba un buen rato con el hocico blanco apuntando a la carne desde la clavícula, el ojo sano sin moverse, los bigotes rectos. En cuanto Hanma se acercó al marco de la puerta, la rata bajó por su antebrazo como por una rampa, llegó hasta el canto del plato y olisqueó el borde dos veces. -Primero ella.- Avisó. No era negociable.

Dejó el plato sobre el mostrador frente a Kai con un golpe sordo. La pizarra pesaba y el impacto tuvo su propio argumento. El olor salió de golpe hacia arriba: grasa de cerdo, pimentón, el dulce suave de la cebolla. Ratatouille arrancó un trozo del borde con el morro y lo engulló sin bajarse del brazo. Sin pedir permiso a nadie. -Con mis cuernos no, pero con tu pellejo si.- Seco. Como quien cierra un cajón. El plato echaba vaho y las lascas seguían calientes.

No se sentó. Apoyó el codo en el mostrador y miró de reojo hacia el fondo de la sala. El comensal del cuenco vacío no se había movido del taburete. Seguía de espaldas. Pero el gimoteo había parado, y ahora que el olor del guiso llenaba el local, el tipo giró apenas la cabeza hacia el mostrador. Fue un momento; lo suficiente para que Hanma le viera la cara de lado. Verde sobre el pómulo izquierdo. Amarillo debajo del ojo. Morado en la mandíbula. Sangre seca de hace horas que nadie había limpiado. La boca apretada de quien aguanta algo que ya no duele pero que tampoco ha terminado de irse. Hanma volvió la vista al plato. No dijo nada.