[Pasado-Fic] Una pequeña biblioteca

[Max D. Bambú]

La habitación estaba, para sorpresa de nadie, hecha un puto desastre. Su padre había tenido a bien desahogarse con la cómoda, con las dos mesitas de noche, con dos de las cuatro paredes, con el armario y, finalmente, con el arcón. Lo único que había quedado intacto era la cama, que no mostraba desperfecto alguno. Una estructura de seis metros de largo por cinco de ancho que era capaz de soportar el peso de dos pandas adultos. Las sábanas eran azules, algo viejas ya. En un tiempo fueron de color azul oscuro, pero con el tiempo y los lavados los tintes habían ido perdiendo intensidad y ahora eran más bien de un azul clarito. No había colcha ni mantas, quizás porque las habían quitado. Tampoco estaba una de las dos almohadas que normalmente coronaban la cama. Faltaba la de Panda padre, que probablemente se la había llevado a otra habitación. Sobre la cama reposaba un bulto cubierto casi por completo por las sábanas azules y con la cabeza apoyada sobre la almohada restante. Sólo era posible verle la cara, ya que el resto estaba tapado, pero era indudablemente la madre de Bambú. Su expresión era pacífica, como si sólo estuviera dormida, pero Bambú sabía la verdad detrás de aquel sueño, y es que no se trataba de sueño alguno. No quedaba silla alguna para sentarse en la habitación. Panda padre se había encargado personalmente de ello, así que Bambú se sentó en un lateral de la cama junto a su madre y agarró su mano en silencio. Estaba fría. La mano no se movió.

Sentía un inmenso vacío en su pecho. Algo que sabía que jamás podría volver a llenarse y que, con suerte, sólo podría llegar a olvidar que estaba ahí. Densos goterones empezaron a manar de sus ojos oscuros según la verdad de todo este asunto se asentaba en su estómago. No supo cuánto tiempo pasó allí, lamentándose de no haber pasado un día más con su madre antes de su trágico final. Sólo supo que su tiempo con ella había llegado a su fin cuando su abuelo abrió la puerta y anunció desde la entrada que se la iban a llevar con un cierto aire de molestia. Evidentemente se esperaba que Bambú saliera mucho antes y por su cuenta de allí. —Vamos a enterrarla. Lávate la cara-pan. —Fue lo único que le dijo antes de dar media vuelta y salir de la casa. Un grupo de cuatro humanos, todos marines, entraron en la habitación cabizbajos para recoger el cadáver. ¿Y si Bambú se negaba? ¿Y si echaba a todos de la habitación a hostias y aquí no se enterraba a nadie? Jugó con la idea en su cabeza, pero sabía que no iba a cambiar nada. Su abuelo, su tío y su padre le daban mil vueltas cada uno en el uno contra uno y no dudarían en dejarle hecho una ruina si la mera idea se le pasaba por la cabeza. Panda se levantó de la cama y salió de la habitación. Intentó girarse para ver una última vez a su madre, pero ya había dos hombres anónimos entre él y ella y no la pudo ver bien.